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L'ART  NOUVEAU 


AU 


THEATRE-LIBRE 


Les  deux  séries  de  représentations  que  nous  ont 
données  à  Bruxelles  M.  Antoine  et  sa  troupe,  sont 
venues  à  point  alimenter  la  chronique  dramatique  qui, 
sans  elles,  eût  été  assez  maigrement  pourvue  cet  hiver. 
Aussi  n'avons- nous  pas  l'intention  d'analyser  ici  d'une 
manière  détaillée  les  différentes  pièces  jouées  au  théâtre  du 
Parc,  ce  qui  ne  serait  que  refaire  les  longs  articles  parus 
dans  les  journaux  bruxellois. 

Tout  d'abord  nous  ferons  abstraction  dans  cette  étude 
des  pièces  de  MM.  Aicard,  Coppée  et  d'Arzens,  qui 
figuraient  au  programme  en  même  temps  que  d'autres 
ouvrages,  d'un  caractère  essentiellement  réaliste  et 
moderne.  Car  on  sait  que  le  Théâtre-Libre  s'est  donné 
pour  mission  à  son  origine  de  représenter  toutes  les 
pièces,  quelles  qu'elles  soient,  ayant  un  caractère  litté- 
raire, mais  réputées  «  injouables  »  sur  les  autres  scènes. 
C'est  ainsi  que  depuis  l'époque  de  sa  fondation,  qui 
remonte  au  mois  de  mars  1887,  il  a  fait  connaître  au 
public  un  très  grand  nombre  de  pièces  répondant  à  des 
tendances  absolument  opposées.  Il  est  même  très  curieux 
de   parcourir  la  liste  des  nombreux   auteurs  qui  se  sont 
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rencontrés  au  Théâtre- Libre  ;  Théodore  de  Banville , 
Villiers  de  l'Isle-Adam  y  coudoient  Tolstoï,  de  Concourt, 
Georges  Ancey,  et  bien  d'autres  encore  —  ce  qui  faisait 
dire  à  Catulle  Mendès  que  cette  scène  nouvelle  était  «  la 
consolation  des  vieux  romantiques  et  l'espoir  des  jeunes 
naturalistes  ». 

Mais  à  côté  de  cette  large  hospitalité  que  M.  Antoine 
accorde  à  toutes  les  écoles,  il  existe  à  son  théâtre  une 
préférence  nettement  caractérisée,  une  tendance  bien 
définie  à  identifier,  autant  que  possible,  le  drame  avec  la 
vie  elle-même,  à  le  débarrasser  des  conventions  aux- 
quelles depuis  toujours  il  est  soumis.  C'est  de  cette 
tendance  que  nous  allons  spécialement  nous  occuper 
dans  les  lignes  qui  suivent  ;  nous  tâcherons  de  traduire 
l'impression  qui  nous  reste  de  cet  effort  vers  un  art  nou- 
veau, de  voir  si  ces  drames  et  ces  comédies  constituent 
un  réel  progrés  sur  les  productions  que  nous  étions  habi- 
tués d'applaudir,  et  s'ils  se  rapprochent  de  cette  fameuse 
«  formule  »  destinée,  nous  dit-on,  à  rajeunir  et  à  trans- 
former le  théâtre. 

Il  importe,  avant  tout,  pour  fixer  exactement  la  ques- 
tion, de  donner  un  rapide  aperçu  des  pièces  siir  lesquelles 
est  basée  cette  étude;  bien  qu'étant  de  mérite  inégal,  ces 
divers  ouvrages  caractérisent  assez,  dans  leur  ensemble, 
l'impulsion  nouvelle  que  certains  auteurs  voudraient 
imprimer  à  la  littérature  dramatique. 

Nous  parlerons  d'abord  des  représentations  données  en 
janvier  :  IJ Ecole  des  veufs,  de  M.  Georges  Ancey,  Rolande, 
de  M.  Louis  de  Grammont,  et  En  détresse,  de  M.  Henri 
Fèvre. 

E'Ecole  des  veufs  est,  de  toutes  les  pièces  jouées  cet 
hiver  au  Théâtre-Libre,  celle  qui  était  attendue  avec  le 
plus  d'impatience  et  de  curiosité.  Elle  oftre  tout  d'abord 
ceci  de  remarquable  que  l'auteur  a  repris,  en  le  traitant 
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de  façon  très  originale  et  très  moderne,  un  sujet  où  avaient 
déjà  excellé  Plaute  et  Molière.  Il  s'agit  tout  simplement 
dans  L'Ecole  des  veufs  de  la  rivalité  d'un  père  et  de  son 
fils  se  disputant  la  même  maîtresse.  Quant  à  l'action,  à  ce 
qu'autrefois  on  appelait  l'intrigue,  elle  est  d'une  simplicité 
extrême.  Le  premier  acte,  qui  n'a  que  très  peu  de  rapports 
avec  les  suivants,  nous  introduit  dans  une  chambre  mor- 
tuaire, où  nous  entendons  des  propos  qui  n'ont  absolument 
rien  de  lugubre.  Nous  n'avons,  en  présence,  dans  les 
quatre  derniers  actes,  que  trois  personnages  tout  comme 
dans  La  Parisienne  de  M.  Henri  Becque,  dont  cette  pièce 
procède  évidemment.  Nous  assistons  dés  lors  aux  mar- 
chandages, aux  discussions  du  père  Mirelet,  dont,  à  l'acte 
précédent,  on  a  enterré  la  femme,  et  de  son  fils  Henri, 
qui  veulent  tous  deux  accaparer  la  jeune  Marguerite. 
Finalement,  le  «  vieux  »  doit  céder  sur  tous  les  points  ; 
tous  ses  efforts  pour  faire  déguerpir  le  fils  insoumis  sont 
demeurés  stériles.  Un  arrangement  intervient  et  tous 
restent  dans  la  maison  paternelle  pour  former  une  sorte  de 
ménage  à  trois.  Enfoncé,  le  classique  trio  où  le  mari,  la 
femme  et  «  l'autre  »  faisaient  jadis  tous  les  frais  de 
l'imbroglio  scénique!  Braves  gens,  qui  parfois  trouviez 
cela  très  corsé,  allez  donc  voir  L'Ecole  des  veufs  et 
savourez  le  parfait  accord  qui  règne  dans  cet  intérieur 
modèle.  Molière,  lui,  avait  donné,  sans  partage,  la  victoire 
à  la  jeunesse  et  à  l'amour  ;  il  est  vrai  que  les  personnages 
de  Molière  étaient  plus  complexes  que  ceux  de  M.  Ance}', 
et  que  l'auteur  de  L'Avare  avait  mis  aux  prises  dans  son 
Harpagon  deux  passions,  dont  l'une,  fatalement,  devait 
briser  l'autre.  —  Mais  MoHère  ne  connaissait  pas  les 
hommes  d'aujourd'hui,  car  il  paraît  que  la  donnée  de 
L'Ecole  des  veufs  n'a  rien  d'imaginaire.  Nous  nous  rap- 
pelons que  le  critique  d'un  journal  bruxellois  affirmait,  au 
lendemain  de  la  représentation,  qu'il  pourrait  aisément 
nommer  deux  ou  trois  pères  se  trouvant  dans  la  situation 
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du  digne  Mirelet.  Nous  nous  permettons  d'en  douter; 
mais,  en  admettant  que  cela  fût,  était-il  absolument  néces- 
saire de  transposer  au  théâtre  une  aventure  aussi  édifiante? 
Il  faut  reconnaître  pourtant  que  cette  pièce,  après  avoir 
été  accueillie  à  Paris  avec  une  certaine  tiédeur,  a  été 
vivement  applaudie  à  Bruxelles.  Ce  succès,  il  faut 
l'attribuer,  non  pas  tant  à  la  situation  très  bizarre  des 
personnages,  qu'aux  détails  d'âpre  et  mordante  vérité, 
aux  nombreux  traits  de  caractère  que  l'on  rencontre 
dans  cette  comédie.  Le  fils  Mirelet,  surtout,  par  ses 
reparties  et  ses  expressions  du  cru,  incarne  bien  le  jeune 
homme  «  fin  de  siècle  »  incapable  de  s'attacher  à  qui  ou  à 
quoi  que  ce  soit. 

Rolande  offre  ceci  de  particulier  qu'à  côté  d'une  véri- 
table leçon  morale,  on  y  voit  des  crudités  de  langage  et 
des  hardiesses  de  mise  en  scène  absolument  repoussantes. 
Le  sujet  peut  s'exposer  en  quelques  mots.  M""^  de  Mont- 
morin,  au  moment  de  mourir,  recommande  à  sa  fille 
Rolande  de  surveiller  son  père,  ivrogne  et  débauché, 
d'empêcher  qu'il  ne  ruine  et  ne  déshonore  la  famille.  Ce 
personnage,  du  reste,  se  distingue  tout  spécialement  dès 
le  début  de  la  pièce.  Après  avoir  adressé  quelques  paroles 
aft'ectueuses  à  sa  femme  qui  agonise,  il  ne  manque  pas  de 
faire  un  bout  de  cour  à  la  petite  bonne  qui  se  trouve  dans 
cette  chambre,  où,  dans  un  instant,  la  mort  va  entrer.  On 
pourrait  croire  que,  dès  lors,  la  lutte  s'engage  entre  ce 
père  dénaturé  et  cette  fille  héroïne,  l'un  roulant  d'abime  en 
abîme,  l'autre  essayant  par  ses  conseils  et  ses  supplications 
de  conjurer  le  mal  grandissant  sans  cesse.  Tel  devrait  être 
le  véritable  sujet  dramatique,  mais  ce  n'est  là,  dans  la 
pièce  de  M.  de  Grammont,  qu'un  point  de  vue  secondaire. 
Rolande,  il  est  vrai,  s'empresse  de  chasser  M'"<=  Rixdal,  la 
maîtresse  de  son  père  qui  voulait  prendre  la  place  de 
y[mii  ^Q  Montmorin,  mais  après  cela  elle  est  reléguée  au 


second  plan,  jusqu'à  la  scène  finale  où  elle  tend  à  son  père 
le  revolver  avec  lequel  celui-ci  va  se  suicider.  C'est  que 
l'auteur  se  complaît  à  nous  étaler  toutes  les  ordures  de 
cette  existence  du  vieux  débauché,  ses  abjectes- négo- 
ciations avec  une  entremetteuse,  ses  lâchetés  de  toute 
sorte  qui  le  conduisent  à  la  ruine  et  au  déshonneur. 

Ce  drame,  par  la  brutalité  de  certaines  scènes,  est  sans 
doute  un  des  plus  audacieux  qu'ait  joués  M.  Antoine; 
malgré  cela,  l'auteur  n'a  pas  su  se  dégager  complètement 
de  certains  procédés  conventionnels  tant  reprochés  à 
MM.  d'Ennery  et  Georges  Ohnet.  Le  long  discours  que 
la  mère  mourante  adresse  à  sa  fille,  la  dissertation  que 
prononce  Montmorin  avant  de  se  faire  sauter  la  cervelle, 
comme  aussi  le  coup  de  revolver  final,  tout  cela  se  rap- 
proche beaucoup  plus  du  mélodrame  que  du  théâtre 
réaliste.  Bref,  il  y  a  tout  à  la  fois  de  l'art  très  ancien  et 
de  l'art  très  nouveau  dans  cette  pièce. 

En  détresse  a  sur  les  précédents  ouvrages  un  incon- 
testable mérite.  L'action  y  est  tout  aussi  simple,  et 
aussi  peu  intéressante;  seulement  l'auteur,  M.  Henri 
Fèvre,  a  eu  le  bon  esprit  de  se  contenter  d'un  seul 
acte,  là  où  d'autres  auraient  pu  tout  aussi  bien  en 
bâtir  quatre  ou  cinq.  Quant  au  sujet,  il  est  très 
édifiant,  comme  vous  l'allez  voir.  Il  s'agit  d'un  jeune 
homme,  qui  après  avoir  eu  pas  mal  de  déveine  et  de 
misère,  arrive  chez  des  parents  à  lui,  qu'il  n'a  plus  vus 
depuis  fort  longtemps.  Étant  donné  son  dénuement,  la 
réception  qu'on  lui  fait  n'est  pas  brillante,  on  lui  refuse 
même  les  deux  cents  francs  qu'il  solHcite  pour  se  rendre 
en  Amérique.  Alors  le  jeune  Adrien  a  recours  à  un  moyen 
bien  simple  —  oh  !  très  simple  ;  il  se  lève  la  nuit  et  dérobe, 
dans  le  secrétaire,  l'argent  dont  il  a  besoin.  La  famille 
s'éveille,  on  pince  le  voleur,  mais  on  cède  à  ses  suppli- 
cations et  on  lui  abandonne   le   produit  de   son  vol.   Et 
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puis?  me  direz-vous.  —  Et  puis?...  c'est  tout.  «  Bon 
voyage  »,  dit  au  jeune  aventurier  la  fille  de  la  maison...  et 
le  rideau  tombe.  Mais  enfin,  répétons-le,  il  faut  savoir 
gré  à  l'auteur  d'avoir  su  s'arrêter  après  le  premier  acte, 
car,  en  somme,  rien  ne  l'empêchait  de  continuer  long- 
temps ainsi,  de  nous  montrer  son  Adrien  allant  frapper 
successivement  à  plusieurs  portes,  et  essaj-ant  par  des 
moyens  plus  ou  moins  honnêtes,  de  se  procurer  les 
ressources  dont  il  manquait. 

Parlons  maintenant  des  représentations  données  au 
mois  de  mars  :  Les  Frères  Zemganno^  par  MM.  Paul 
Alexis  et  Oscar  Méténier,  d'après  le  roman  de  M.  E.  de 
Concourt,  Monsieur  Lamblin  et  Les  Lnscparables,  par 
M,  Georges  Ancey,  Le  Maître,  par  M.  Jean  Jullien,  et 
Deux  Tourtereaux,  par  MM.  Ginisty  et  Guérin. 

Les  Frères  Zemganno  montrent  une  fois  de  plus  que  le 
théâtre  est  fatal  à  M.  de  Concourt,  malgré  sa  prétention, 
plusieurs  fois  manifestée,  de  renouveler  l'art  dramatique 
français.  Après  Gerviinie  Laeerteux,  après  La  Patrie  en 
danger  dont  on  connaît  la  triste  destinée,  nous  avons  eu 
l'échec  plus  lamentable  encore  des  Frères Zentganno.  Mais 
quelle  idée  bizarre  ont  eue  MM.  P.  Alexis  et  Méténier 
d'accommoder  pour  le  théâtre  le  roman  de  M.  de  Concourt! 
Cet  ouvrage,  très  artistement  écrit,  renferme  une  foule  d'in- 
téressants détails  sur  la  vie  errante  des  clowns  et  des  sal- 
timbanques, et  les  amateurs  de  documents  y  peuvent  trouver 
de  quoi  satisfaire  leur  curiosité.  Mais  le  récit  en  lui-même 
est  très  maigre  ;  et  au  lieu  d'y  ajouter  des  éléments  dramati- 
ques, il  semble  que  les  auteurs  de  la  pièce  se  soient  efforcés 
de  le  simplifier  encore.  Nous  apprenons  dans  le  premier 
acte  que  les  deux  frères  Gianni  et  Nello  se  proposent  de 
tenter  au  cirque  un  tour  extraordinaire  :  un  saut  de  seize 
pieds  en  hauteur.  —  Le  second  acte  nous  informe  de  l'in- 
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succès  de  la  tentative;  le  jeune  Nello  s'est  brisé  les  jambes, 
grâce  à  un  piège  que  lui  a  tendu  la  Tompkins,  une  écuyère 
par  lui  dédaignée,  et  qui,  soit  dit  en  passant,  ne  fait 
qu'une  courte  apparition  dans  le  drame.  Au  troisième 
acte,  enfin,  Gianni  fait  savoir  à  Nello  qu'il  ne  veut  plus 
«  travailler  »  sans  lui,  et  tous  deux  se  consolent  en  raclant  • 
du  violon  «  le  derrière  sur  des  chaises  ».  —  Et  voilà  la 
pièce.  Franchement,  était-il  possible  d'extraire  trois  actes 
d'une  donnée  aussi  peu  intéressante  et  surtout  aussi  peu 
dramatique  ?  Rien  d'étonnant  donc  qu'on  se  soit  ennuyé 
ferme  à  Paris  comme  à  Bruxelles;  ainsi  que  le  disait  très 
bien  M.  Emile  Faguet,  au  lendemain  de  la  représentation  : 
«  Malgré  quelques  apparences,  il  n'y  a  pas  encore  parmi 
nous  assez  de  sauteurs  ». 

Les  Deux  Tourtereaux  semblent  au  début  être  une  mise 
en  scène  du  charmant  conte  de  La  Fontaine,  PJiilémon  et 
Baucis.  Nous  entendons  d'abord  les  amabilités  que 
s'adressent  un  vieux  et  une  vieille  qui  se  congratulent  et 
se  cajolent  à  l'envi.  Mais  soudain  apparaît  un  garde- 
chiourme  qui  vient  appeler  les  numéros  247  et  248.  —  Car 
nous  sommes  à  la  Nouvelle  et  les  deux  tourtereaux  sont 
deux  forçats,  dont  l'un,  autrefois  pharmacien,  a  empoi- 
sonné sa  femme  avec  de  la  mort  aux  rats,  et  l'autre, 
ancienne  demoiselle  de  compagnie,  a  étouffé  sa  maîtresse 
avec  un  coussin.  Comme  tous  deux  sont  en  retard,  on  les 
envoie  au  pénitencier,  où  ils  s'insultent  avec  autant 
d'ardeur  qu'ils  en  mettaient  tantôt  à  se  congratuler.  Sur 
ce,  réapparition  du  garde-chiourmc;  cette  fois,  il  vient 
annoncer  qu'il  y  a  un  nouveau  président  de  la  république 
et  qu'on  vient  de  proclamer  l'amnistie...  et  nos  deux  tour- 
tereaux recommencent  à  roucouler.  Il  y  a  dans  cette  pièce 
deux  dialogues  assez  vifs  qui  forment  contraste  et  mar- 
quent, par  des  traits  décisifs,  les  deux  caractères. 
Quant  à  l'action  dramatique  véritable  la  rapide  esquisse 
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qui   précède  montre  assez  (^'il  n'en  peut  être  question. 

Monsieur  Lamhlin  est  un  bon  bourgeois  qui  passe  tout 
doucettement  sa  vie  entre  sa  femme  et  sa  maîtresse.  Non 
pas  qu'elles  habitent  toutes  deux  sous  le  même  toit.  Oh! 
■  que  non!  M.  Lamblin  a  sa  vertu;  il  adore  les  joies 
du  foyer.  Seulement  il  aime  à  partager  son  cœur,  et  c'est 
une  convention  pour  lui  de  consacrer  par  semaine  trois 
jours  à  sa  femme  et  trois  jours  à  sa  maîtresse.  Qu'arrive- 
t-il?  Ce  qui  devait  nécessairement  arriver.  Un  beau 
jour,  la  maîtresse  survient  à  l'improviste,  veut  emmener 
M.  Lamblin,  qui  résiste.  Madame  fait  une  scène  à  son 
mari,  parle  déjà  de  divorce,  quand  heureusement  inter- 
vient la  belle-mère,  M*"*^  Bail;  cette  dernière,  un  ange 
pacificateur,  réussit  à  calmer  l'emportement  de  sa  fille, 
après  avoir  apaisé  la  maîtresse,  qui,  elle  aussi,  avait  parlé 
de  rupture.  Et  M.  Lamblin  est  de  nouveau  tranquille 
entre  ses  deux  femmes,  grâce  à  sa  belle-mère.  Un  vrai 
type  d'égoïste  inconscient,  ce  M.  Lamblin;  ici  encore, 
comme  dans  L'École  des  veufs,  nous  avons  de  ces  mots 
échappés  comme  par  hasard,  qui  décèlent  tout  un  carac- 
tère. 

«  Moi,  voyez-vous,  dit-il,  je  veux  que  tout  le  monde 
soit  gai  autour  de  moi.  Je  ne  peux  me  résoudre  à  être 
gai  tout  seul.  Ah!  mais  c'est  que  je  ne  suis  pas  un 
égoïste  !  » 

Seulement  l'aventure  que  nous  conte  M.  Ance}-  nous 
semble  bien  extraordinaire;  il  fait  notamment  jouer  à  la 
belle-mère  un  rôle  que,  jusqu'ici,  nous  ne  lui  connais- 
sions pas. 

Les  Inséparables,  de  M.  Ancey,  inférieurs  à  V Ecole  des 
veufs,  sont  conçus  dans  un  sens  tout  aussi  pessimiste.  Les 
inséparables,  Paul  du  Courtial  et  Gaston,  n'ont  pas  du 
tout  le  môme  caractère;  autant  le  premier  est  violent  et 
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emporté,  autant  le  second  est  doux  et  paciticjue.  Il  en 
résulte  que  Paul  exerce  sur  son  ami  un  empire  despo- 
tique, qu'il  l'oblige  même  à  reconnaître  des  torts  pure- 
ment imaginaires.  Le  naïf  Gaston  est  fiancé  à  M"<=  Cécile; 
l'autre,  toujours  entreprenant  et  audacieux,  s'empresse 
d'intervertir  les  rôles  et  de  prendre  la  place  de  son  insé- 
parable. Seulement,  le  futur  beau-père,  qui  connait  les 
folles  dépenses ,  la  vie  très  accidentée  de  Paul ,  ne 
consent  à  lui  donner  sa  fille  que  sous  le  régime  dotal. 
Aussitôt  celui-ci  se  récuse  ;  il  ne  voit  plus  dans  ce  mariage 
Ja  «  bonne  afiaire  »  qu'il  avait  cru  v  trouver.  Il  est  vrai 
(jue  la  jeune  fille  est  aimée  par  Paul,  qui  l'a  compromise. 
Mais  c'est  là  un  détail  sans  importance,  n'est-ce  pas? 
«  Epousez  Gaston,  lui  dit-il,  rien  ne  sera  changé  à  la 
situation,  puisque  je  resterai  l'ami  de  votre  époux.  »  Et  le 
futur  beau-père,  digne  en  tous  points  de  la  belle-mère  de 
Monsieur  Laïublin,  s'extasie  sur  cette  façon  toute  simple 
d'arranger  une  situation  qui  semblait  inextricable. 

Le  personnage  du  faux  ami  n'est  pas  bien  nouveau  au 
théâtre;  mais  cette  comédie,  comme  les  précédentes  du 
même  auteur,  vaut  surtout  par  les  traits  d'âpreté  comique 
qui  rappellent  les  meilleurs  passages  de  Ld  Parisienne  et 
des  Corbeaux. 

Terminons  par  (juelques  mots  sur  Le  Maître,  de  M.  Jean 
JuUien.  Celui-ci  a  eu  le  bon  esprit  d'intituler  son 
ouvrage  :  Etude  en  trois  tableaux,  car,  d'intrigue,  d'ac- 
tion dramatique  réelle,  on  n'en  pourrait  trouver.  Le 
maitre,  c'est  un  vieux  fermier  Fleutiant  que  nous  voyons, 
au  premier  acte,  étendu  sur  son  lit,  malade,  en  proie  à 
des  chuintes  de  toux.  Son  fils,  sa  femme  et  sa  fille  qui  sont 
là,  ont  l'air  fort  ennuyé  de  voir  qu'il  résiste  encore  à  la 
maladie  :  des  cœurs  sensibles,  qui  font  songer  à  la 
charitable  famille  mise  en  scène  par  M.  Zola  dans 
La  Terre.  Un  étranger,   Pierre  Boulas,  entre  par  hasard 
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clans  la  maison;  il  prodigue  ses  soins  au  vieux,  lui  pose  un 
vésicatoire,  et  le  malade,  au  grand  regret  de  ses  parents, 
revient  à  la  santé.  Fleutiant  se  prend  d'amitié  pour  son 
sauveur  ;  mais  le  fils  et  la  mère  ne  peuvent  pardonner  à 
Pierre  d'avoir  arraché  le  vieillard  à  la  mort.  Pour  se 
venger,  ils  empoisonnent  une  vache  et  font  croire  que 
Pierre  est  l'auteur  du  forfait.  Aussitôt,  sans  plus  s'en- 
quérir, Fleutiant  chasse  avec  force  malédictions  ce  brave 
étranger,  à  qui  il  venait  précisément  de  promettre  sa  fille 
Françoise.  Pierre  quitte  la  maison  ;  s'il  perd  l'amitié  du 
vieux,  il  emporte  l'amour  de  Françoise  qui  part  avec  lui, 
après  avoir,  au  préalable,  prodigué  à  sa  famille  de  très 
peu  tendres  épithètes. 


Considérées  dans  leur  ensemble,  ces  diverses  pièces 
montrent  bien  que  nous  avons  affaire  à  un  mouvement 
dramatique  tout  nouveau;  les  écrivains  réalistes  du 
Théâtre- Libre  s'efibrcent  de  transformer  tout  à  la  fois  la 
nature  des  sujets,  les  procédés  scéniques  et  la  forme  du 
dialogue. 

La  nature  des  sujets  diffère,  disons-nous  :  non  pas  que 
les  situations  soient  dans  tous  les  cas  absolument  neuves, 
mais  toujours  elles  sont  présentées  sous  un  aspect  parti- 
culier, que  la  scène  ne  connaissait  point  encore.  La 
préoccupation  dominante  de  l'école  nouvelle  est  de 
reproduire  aussi  fidèlement  que  possible  au  théâtre  ce 
qui  se  dit  et  ce  qui  se  fait  dans  la  vie. 

Il  en  résulte  cjue  ces  écrivains  se  font  de  la  vérité  une 
conception  toute  nouvelle  :  ce  n'est  plus  l'étude  appro- 
fondie des  hommes  et  des  choses,  c'est  l'observation 
minutieuse,  la  notation  exacte  de  ce  qu'ils  voient  et  de 
ce  qu'ils  entendent.  Pas  n'est  besoin  donc  pour  eux  de 
chercher  une  histoire  bien  compliquée;  ils  se  contentent 
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de  peindre  une  situation  et  de  la  développer  sous  ses 
difiérentes  phases.  Seulement,  chez  les  uns,  cette 
situation  sera  toute  banale  comme  dans  la  pièce  de 
M.  Fèvre;  d'autres,  comme  M.  Ancey,  mettront  en  scène 
un  cas  particulier,  voire  même  extraordinaire. 

Aux  premiers,  il  suffit  d'une  simple  «  tranche  de  réa- 
lité »  ou,  pour  parler  comme  M.  Zola,  d'un  lambeau  de  la 
vie  humaine.  Un  procès-verbal  d'où  rien  ne  peut  être 
omis,  voilà  à  quoi  se  réduit  la  matière  de  leurs  pièces. 

Sans  doute,  c'est  chose  naturelle  et  conforme  aux  idées 
modernes  que  le  dramaturge  ne  néglige  pas  ces  multiples 
détails  de  la  vie  de  tous  les  jours,  qui  peuvent  le  mieux 
nous  donner  l'illusion  de  la  réalité.  Mais  ces  scènes  ordi- 
naires dont  nous  sommes  témoins  à  tout  instant  dans 
l'existence,  ne  nous  plaisent  au  théâtre  que  si  elles  servent 
à  caractériser  une  situation,  à  mettre  en  relief  une  physio- 
nomie. Que  voyons-nous,  au  contraire,  dans  les  pièces 
dont  nous  nous  occupons? Ces  détails,  ces  faits-divers,  en 
soi  peu  intéressants,  les  écrivains  en  font  la  base  de  leur 
ouvrage;  ce  qui  ne  devrait  être  que  l'accessoire,  devient 
chez  eux  la  chose  principale.  Je  drame  lui-même.  Quel 
plaisir  peut-il  bien  avoir,  je  vous  le  demande,  à  écouter 
les  jérémiades  de  cet  individu  qui  a  besoin  de  deux  cents 
francs  et  qui  les  vole  après  qu'on  les  lui  a  refusés  ?  Passe 
encore,  si  l'écrivain  nous  avait  rendu  le  personnage  inté- 
ressant, s'il  nous  avait  dit  pourquoi  il  nous  racontait  cette 
histoire.  Mais  non,  la  pièce  ne  nous  présente  rien  de  sem- 
blable ;  comprise  de  la  sorte,  une  pareille  mise  en  scène 
ne  nous  passionne  guère  plus  que  le  fait-divers  sans  impor- 
tance, sur  lequel  nous  jetons  un  rapide  coup  d'œil  en 
dépliant  notre  journal. 

Car  l'erreur  de  ces  écrivains  consiste  précisément  à 
croire  que,  lorsqu'une  chose  est  vraie,  elle  doit  par  cela 
même,  nous  amuser  et  nous  intéresser  au  théâtre;  aussi 
trouvent-ils  parfaitement  inutile  de  faire  un  choix  quel- 
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conque  dans  les  sujets  multiples  (}ui  se  j)résentent  à  eux. 
C'est  à  croire  même  qu'ils  assimilent  tout  bonnement  leur 
public  aux  naïfs  spectateurs  des  mystères  du  moyen  âge. 

Sainte-Beuve  qui  a  écrit  sur  les  débuts  du  théâtre  fran- 
çais un  livre  fort  intéressant,  ne  se  doutait  guère  que  ses 
appréciations  pourraient  servir  à  caractériser  un  jour  cer- 
taines tendances  dramatiques  du  ■xix<=  siècle  finissant.  «  Vn 
seul  soin,  disait-il  avec  raison,  a  préoccupé  les  auteurs  des 
m3'stéres  ;  ils  n'ont  visé  qu'à  retracer  dans  les  hommes  et 
les  choses  d'autrefois  les  scènes  de  la  vie  commune  qu'ils 
avaient  sous  les  3'eux  ;  pour  eux  tout  l'art  se  réduisait  à 
cette  copie,  ou  plutôt  à  ce  fac-siiiiile  fidèle.  S'ils  nous 
montrent  une  populace,  on  la  reconnaît  de  suite  pour 
celle  des  halles  de  la  cité.  On  comprend  quel  genre 
d'intérêt,  de  charme  et  d'émotion,  des  spectacles  d'une 
vérité  si  présente  devaient  avoir  pour  un  public  d'ailleurs 
ignorant  et  peu  délicat.  Ce  qu'il  admirait  surtout,  c'était 
la  conformité  parfaite  du  langage  et  du  jeu  théâtral  avec 
la  réalité  de  tous  les  jours...  Tous  les  éloges  contempo- 
rains portent  sur  cette  exacte  ressemblance  (i).  » 

Il  ne  faudrait  pas  changer  grand'chose  à  cette  ai)[)ré- 
ciation  pour  pouvoir  l'appliquer,  de  toutes  pièces,  à  cer- 
tains spectacles  du  Théâtre-Libre. 


Nous  disions  tantôt  que  les  sujets,  lorsqu'ils  ne  sont 
])oint  d'une  extrême  banalité,  pèchent  par  l'excès  con- 
traire; ce  sont  alors  des  situations  bizarres,  extraordi- 
naires, comme  l'intervention  de  cette  belle-mère  qui 
réconcilie  son  mari  avec  sa  femme  et  sa  maitresse,  ou 
bien  encore  ce  marché  conclu  entre  un  père  et  son  fils 
aimant  la  même  courtisane.  Tout  cela  est  étrange  et  peu 

(i)  Tableau  historique  et  critique  de  la  poésie  francaisi  et  du  théâtre  français  au 
XM«  siècle.  Tome  I. 
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croyable,  sans  doute;  mais,  en  somme,  nous  préférons 
encore  les  tableaux  de  ce  genre  aux  insipides  «  tranches 
de  vie  »  qui  n'ont  même  pas  le  don  de  nous  étonner  et 
nous  condamnent  à  l'ennui,  l'irrémédiable  ennui,  qui,  au 
théâtre,  plus  que  partout  ailleurs,  mérite  l'appellation  de 
«  monstre  délicat  »  que  lui  donnait  Baudelaire.  Seule- 
ment il  peut  paraître  étrange  que  des  écrivains  qui 
veulent,  avant  tout,  faire  œuvre  de  vérité,  choisissent  des 
scènes  aussi  étonnantes.  Les  admirateurs  du  théâtre 
nouveau  eux-mêmes  reconnaissent  que  certaines  situa- 
tions, notamment  dans  les  pièces  de  M.  Ancey,  ne  brillent 
point  par  la  vraisemblance.  «  Mais  qu'importe,  disent-ils, 
si  les  caractères  sont  vrais,  si  sur  la  scène,  on  prête  aux 
hommes  et  aux  femmes  le  langage  qu'ils  parlent  dans  la 
vie  !  ))  Ceux  qui  pensent  ainsi  oublient  qu'au  théâtre  il  faut 
tout  à  la  fois  parler  et  agir  et  qu'une  suite  de  dialogues, 
scrupuleusement  fidèles  à  la  réalité,  ne  suffit  pas  pour 
constituer  un  drame.  Vos  caractères  ont  beau  être  vrais, 
pris  isolément  ;  si  vous  leur  faites  de  force  accomplir  des 
actes  impossibles,  quelle  confiance  voulez-vous  que  nous 
ayons  dans  votre  œuvre?  La  tâche  du  dramaturge  n'est- 
clle  pas  précisément  d'examiner  cette  double  influence 
que  les  personnages  exercent  sur  les  faits  et  que  les  faits 
exercent  sur  les  personnages  ? 

En  résumé,  il  nous  semble  que  les  sujets  choisis  par 
les  écrivains  du  Théâtre- Libre,  sont,  ou  d'une  grande 
banalité  ou  d'une  excentricité  véritable,  —  deux  extrêmes 
également  contraires  à  la  nature  du  drame,  auquel  ils 
enlèvent  ses  principaux  éléments  d'intérêt. 

Mais  voilà  !  les  écrivains  réalistes  n'aiment  guère  le  mot 
intéressant,  qui,  au  théâtre,  éveille  tout  à  la  fois  l'idée  de 
curiosité  et  un  peu  aussi  celle  de  S3'mpathie.  Or,  il  est 
bien  convenu,  n'est-ce  pas?  que  les  situations  honnêtes, 
que  les  caractères  bons  et  vertueux  sont  désormais  pros- 
crits de  la  scène,  que  c'est  dans  le  mal  qu'il  faut  choisir 
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les  personnages,  et  que  c'est  au  mal  aussi  qu'il  faut 
presque  toujours  attribuer  la  victoire.  Le  rapide  aperçu 
que  nous  avons  donné  des  pièces  jouées  à  Bruxelles, 
montre  suffisamment  cette  tendance  marquée  vers  le  pes- 
simisme. Des  forçats,  des  libertins,  des  brutes,  tel  est  le 
monde  dont  vit  ce  théâtre  :  façon  toute  particulière,  on 
le  voit,  de  comprendre  la  vérité. 

Pour  ces  écrivains,  une  œuvre  n'est  sincère  que  si  elle 
nous  donne  de  la  vie  l'impression  la  plus  sombre,  la  plus 
décevante  possible,  si  elle  ne  nous  présente  une  humanité 
corrompue  et  vicieuse.  Phénomène  bizarre,  dont  s'éton- 
neront peut-être,  à  bon  droit,  ceux  qui,  au  siècle  prochain, 
écriront  l'histoire  de  notre  littérature  contemporaine. 
Sans  doute,  des  pessimistes,  il  y  en  a  toujours  eu;  de 
tout  temps  on  a  vu  des  dramaturges  et  des  philosophes 
éprouver  une  sorte  de  jouissance  intellectuelle  à  con- 
stater les  misères  de  la  vie.  Mais  cette  jouissance,  aujour- 
d'hui on  en  raffole,  et  pour  beaucoup  d'écrivains,  elle 
semble  être  la  condition  sine  qxia  non  de  l'art. 

Nous  en  avons  eu  une  preuve,  tout  récemment  encore, 
à  Bruxelles,  lors  de  la  représentation  des  Microbes,  de 
MM.  Jules  Guilliaumc  et  Louis  Claes.  Les  auteurs, 
paraît -il,  s'étaient  inspirés  d'une  histoire  vraie  :  une 
captation  de  testament  faite  par  des  serviteurs  malhon- 
nêtes qui  étaient  parvenus  à  circonvenir  une  vieille  demoi- 
selle. Seulement,  dans  la  réalité,  les  coupables  avaient  été 
traduits  devant  les  tribunaux  et  punis  de  leur  crime.  Ainsi 
comprise,  la  situation,  sans  doute,  devenait  banale, 
n'étant  pas  assez  triste.  Aussi  dans  Les  Microbes,  l'héri- 
tière légitime  est-elle  frustrée  de  son  bien  et  ce  sont  les 
coquins  qui  triomphent  sur  toute  la  ligne. 


Ce  pessimisme  noir  qui  s'efforce  de  con(|uérir  le  drame 
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après  avoir  envahi  le  roman,  a  déjà  été  explicjué  de  bien 
des  manières  ;  on  a  prétendu  notamment  qu'il  était 
plus  difficile  de  discerner  le  mal  que  le  bien.  Le  vice, 
a-t-on  dit,  revêtant  des  aspects  beaucoup  plus  variés  que 
la  vertu,  exige,  par  là  même,  de  l'artiste  qui  veut  le  repré- 
senter, une  observation  plus  approfondie,  une  «  maîtrise  » 
plus  grande.  Ce  n'est  là,  pensons-nous,  qu'une  excuse, 
une  simple  échappatoire  imaginée  par  ces  «  jeunes  »  qui 
croient  faire  œuvre  hautement  méritoire  en  nous  initiant, 
avec  force  détails  et  expressions  t}- piques,  à  l'existence 
des  débauchés  de  tout  âge  et  de  tout  rang.  Des  pein- 
tures de  ce  genre  peuvent,  certes,  exiger  une  grande 
habileté;  mais  prétendre  qu'il  y  a  plus  de  difficulté,  et 
partant,  plus  de  mérite,  à  faire  revivre  le  monde  des 
coquins  que  celui  des  honnêtes  gens,  c'est  là  une  affirma- 
tion absolument  téméraire. 

D'autres,  moins  indulgents,  ont  prétendu  qu'en  bro3^ant 
du  noir,  comme  à  plaisir,  les  écrivains  réalistes  songeaient 
bien  plutôt  à  flatter  l'intéressant  animal  qui  au  dire  de 
Monselet,  sommeille  dans  le  cœur  de  chacun  d'entre  nous. 
Il  est  bien  vrai  qu'à  certains  moments,  l'homme  prend, 
sinon  du  plaisir,  tout  au  moins  de  l'intérêt  à  contempler 
des  difformités  physiques  et  morales.  Mais  nous  ne  vou- 
drions pas  insinuer  que  l'école  réaliste  songe  à  exploiter 
ce  petit  travers  de  l'humaine  nature.  M.  Zola,  n'est-ce  pas? 
a  jadis  proclamé  hautement  que  la  spéculation  littéraire 
sur  le  vice  n'avait  jamais  rien  rapporté,  que  seule  l'exploi- 
tation du  bien  et  de  la  vertu  était  d'un  rendement  certain. 
Devant  l'affirmation  d'une  autorité  aussi  compétente, 
nous  ne  pouvons  que  nous  incliner  et  blâmer  avec  indi- 
gnation les  audacieux  qui  prétendent  que  les  instincts  bas 
et  grossiers  de  l'humanité  sont  une  mine  intarissable  pour 
ceux  qui  la  veulent  mettre  à  profit. 

Faudrait-il  enfin  voir  dans  cette  noirceur,  dans  cette 
mélancolie  littéraire,  un  reflet  des  sombres  préoccupations 
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qui  tourmentent  l'humanité,  du  malaise  que  lui  causent  de 
graves  problèmes  encore  irrésolus?  On  a  souvent  tenté 
d'expliquer  ainsi  le  caractère  généralement  triste  des  prin- 
cipales œuvres  de  notre  temps.  Mais  ce  serait  se 
méprendre  singulièrement  que  de  voir  dans  nos  jeunes 
dramaturges  une  bande  de  désespérés,  à  tout  jamais 
dégoûtés  des  choses  de  ce  monde  et  prêts  à  répéter  la 
fameuse  parole  de  Lamennais  :  «  Mon  âme  est  née  avec 
une  plaie  ».  Oh  !  que  non  !  Nous  rappellerons  môme  comme 
preuve  du  contraire  ce  que  M.  Jules  Lemaître  disait  de 
l'auteur  de  La  Parisienne,  qui,  mieux  que  tout  autre, 
s'entend  à  assombrir  ses  comédies.  Or,  il  paraît  que 
M.  Becque  est  d'humeur  très  gaie,  qu'il  est  le  premier  à 
rire  de  ses  «  mots  »  cruels,  qu'il  a  le  pessimisme  essentiel- 
lement jovial.  «  Il  est  misanthrope  à  gorge  déployée,  dit 
le  critique  des  Débats,  et  conspue  l'univers  en  se  tenant  les 
côtes.  »  C'est  bien  dans  ce  trait  anecdotique  qu'il  faut 
chercher  le  principal  sinon  l'unique  mobile  qui  pousse  une 
foule  d'auteurs  à  faire  les  tristes  peintures  que  vous  savez. 

Il  semble  qu'il  y  a  là  une  coquetterie  d'écrivain,  un 
véritable  procédé  d'artiste,  et  surtout  le  besoin,  impérieux 
chez  nos  voisins,  de  faire  du  neuf,  de  rompre  avec  les 
traditions  usitées.  Il  y  avait  si  longtemps  qu'au  théâtre, 
le  beau  rôle  était  laissé  à  la  vertu,  si  longtemps  qu'on 
voyait  au  cinquième  acte,  la  victoire  rester  aux  honnêtes 
gens.  D'aucuns  se  sont  dit  :  Cela  devient  monotone  à  la 
fin.  Renversons  tout  cela  :  l'entreprise  sera  audacieuse  et 
par  là  même  attirera  la  curiosité  sinon  le  succès.  Mais  rien 
ne  nous  dit  qu'un  beau  jour,  on  ne  reprendra  pas  pour  les 
mêmes  raisons  qui  les  avaient  fait  délaisser,  les  âmes 
nobles  d'autrefois  et  les  dénouements  heureux.  Ce  serait 
alors  le  cas  de  répéter  cette  définition  que  donnait  Emile 
Bergerat  dans  le  Gil  Blas  :  «  Le  goût  n'est  qu'une  succes- 
sion régulière  de  palinodies  » . 

Il  se  pourrait  fort  bien  même  que  semblable  réaction  ne 
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tardât  point  à  se  produire  ;  le  public  pourra  prendre 
quelque  intérêt  à  ces  sombres  tableaux  de  l'existence 
humaine,  mais  il  s'en  dégoûtera,  pensons-nous,  plus  vite 
encore  qu'il  ne  s'est  lassé  des  pièces  où  une  tendance 
opposée  se  manifestait.  Il  finira  par  voir  que  ce  pessi- 
misme est  voulu  et  cherché  par  les  auteurs  réalistes,  qui 
n'ont  qu'une  pensée  :  planter  sur  la  scène  des  personnages 
vicieux  sans  se  préoccuper  de  nous  faire  voir  les  causes 
déterminantes  de  leurs  vices  et  de  leurs  passions.  Ce  n'est 
là,  en  somme,  que  la  convention  du  mal  substituée 
à  la  convention  du  bien  :  application  nouvelle  d'un  vers 
fameux  : 

Pour  briser  votie  joug,  devenez  nos  esclaves. 

Mais  nous  sommes  loin  de  croire  que  la  convention 
nouvelle  réalise  un  progrès  sur  la  précédente.  Nous  rappel- 
lerons même  à  ce  sujet  cette  parole  de  M""^  de  Staël,  qui 
résume  parfaitement  la  question  si  souvent  débattue  de  la 
moralité  littéraire.  «  Un  livre,  disait-elle,  n'est  pas  bon  ou 
beau  par  ce  qu'il  enseigne,  mais  par  ce  qu'il  inspire  ».  Or, 
il  est  certain  que  des  œuvres  où  la  nature  humaine  nous 
est  sans  cesse  présentée  sous  ses  plus  sombres  aspects,  ne 
peuvent  guère  éveiller  chez  le  spectateur  que  la  désespé- 
rance et  le  dégoût  ;  et  ce  n'est  point  avec  des  impressions 
semblables  que  l'on  peut  élever  les  âmes  et  ennoblir  les 
caractères. 

Que  diriez-vous,  par  exemple,  si  les  peintres  et  les 
sculpteurs,  limitant  tout  à  coup  leur  champ  d'activité, 
s'interdisaient  toute  autre  représentation  que  celle  des 
scènes  tristes  et  repoussantes?  Ne  pensez-vous  pas 
qu'après  un  premier  mouvement  de  curiosité,  on  se  fati- 
guerait vite  de  leurs  exhibitions  ?  Et  pourtant,  cette  ten- 
dance uniforme,  qui  ne  pourrait  être  imposée  aux  autres 
manifestations  artistiques,  les  écrivains  réalistes  voudraient 


la  faire  régner  au  théâtre  ;  ils  oublient  que  l'art,  pris  dans 
sa  plus  haute  expression,  est  large,  ouvert  à  toutes  les 
aspirations,  et  que  vouloir,  comme  eux,  l'enserrer  dans 
un  formulaire  étroit,  c'est  tenter  l'impossible  et  aller  à 
rencontre  de  cette  vérité  dont  ils  se  disent  les  plus  fer- 
vents apôtres. 


Nous  venons  d'esquisser  brièvement  le  caractère 
général  des  pièces  réalistes  jouées  au  Théâtre-Libre;  il 
nous  reste  à  parler  maintenant  de  la  composition  de 
ces  pièces,  des  procédés  scéniques  employés  par  les 
auteurs.  Ceux-ci,  avons-nous  dit,  se  contentent  de  choisir 
une  situation,  puis  d'en  développer  les  différentes  phases  ; 
ils  n'ont  d'autre  but  que  de  reproduire,  dans  toute  leur 
banalité,  les  multiples  faits  de  l'existence.  Aussi  est-il  aisé 
de  comprendre  que  la  charpente  d'un  drame  ainsi  conçu 
sera  extrêmement  simple,  souvent  même  rudimentaire  au 
point  de  rappeler  les  essais  informes  et  indécis  de  nos 
premiers  dramaturges. 

Jusqu'ici  la  structure  d'une  pièce  était  généralement 
considérée  comme  une  chose  particulièrement  difficile.  On 
se  figurait  qu'un  ouvrage  dramatique  devait  avoir  un 
commencement,  un  milieu  et  une  fin.  Au  début,  disait-on, 
l'auteur  doit  nous  faire  clairement  connaître  ses  person- 
nages, les  intérêts  qui  les  poussent,  les  passions  qui  les 
agitent.  Ces  intérêts  et  ces  passions,  il  fallait  ensuite  les 
mettre  aux  prises,  s'attacher  au  développement  des  carac- 
tères, montrer  les  diverses  péripéties  du  drame  résultant 
de  la  nature  même  des  personnages.  Venait  alors  le 
dénouement  qui  n'était,  en  somme,  qu'une  sorte  de  réponse 
aux  multiples  questions  qu'avaient  fait  naître  dans  l'esprit 
du  spectateur  les  diverses  phases  de  l'action.  Ce  dénoue- 
ment, disait-on  encore,  doit  être  la  conséquence,  la  coa: 
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clusion  logique  des  luttes  et  des    compétitions    qui   ont 
rempli  la  pièce. 

Voilà  ce  qu'on  répétait,  tout  naïvement  jusqu'ici  ;  telle 
était  la  voie  que  suivaient  les  auteurs  dramaticjues,  et 
cette  voie  ils  la  prenaient,  souvent  sans  s'en  douter  eux- 
mêmes,  parce  qu'elle  était  en  rapport  tout  à  la  fois  avec 
l'art  et  avec  la  nature.  Mais  aujourd'hui  de  hardis  nova- 
teurs ont  culbuté  tout  cela;  ils  ont  proclamé  que  ces 
procédés  étaient  factices,  basés  sur  une  convention  mes- 
quine, et  qu'ils  enlevaient  toute  liberté  à  l'écrivain.  Place 
à  la  vérité,  ont-ils  dit  ;  il  est  temps  de  balayer  les  planches 
et  de  substituer  un  drame  humain  à  un  théâtre  fantaisiste. 

Examinons  un  peu  ce  drame  humain,  et  vo3'ons  par 
quoi  on  a  remplacé  ces  conventions,  dénoncées  avec 
tant  d'aigreur.  Tout  d'abord,  il  est  certain  que  la  plupart 
des  personnages  de  ces  pièces  nouvelles  ne  peuvent 
être  susceptibles  du  développement  dont  nous  parlions 
plus  haut.  Presque  tous,  en  effet,  sont  des  êtres  vul- 
gaires, d'une  psychologie  extrêmement  simple,  qui  vont 
tout  droit  devant  eux,  poussés  par  une  passion  unique, 
semblables  à  l'animal  entraîné  par  son  instinct. 

Prenons,  par  exemple,  L'Ecole  des  veufs,  la  plus 
applaudie  des  comédies  jouées  à  Bruxelles.  Comme  nous 
l'avons  dit,  dans  les  quatre  derniers  actes,  il  n'y  a  que 
trois  personnages  en  présence  :  le  père  Mirelet,  type  du 
vieillard  débauché,  Henri  Mirelet,  le  noceur  «  fin  de 
siècle  »  et  Marguerite,  l'objet  des  convoitises  du  père  et 
du  fils.  Nous  savons,  dès  les  premières  scènes,  que  le 
((  vieux  )),  capable  de  toutes  les  lâchetés,  acceptera  pour 
posséder  la  femme  qu'il  désire,  les  conditions  les  plus 
avilissantes  ;  que  le  fils  trouvera  très  spirituel  et  très  fort 
de  «  rouler  »  ainsi  son  père  ;  et  que  la  donzelle  éprouvera, 
à  se  moquer  du  «  vieux  »,  un  très  sensible  plaisir.  Mais 
pourquoi  allonger  outre  mesure  la  pièce?  Car  il  est  diffi- 
cile de  nous  intéresser  durant  quatre  actes  avec  des  êtres 
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qui  ont  .si  vite  fait  de  nous  dévoiler  l'unique  phase  de 
leur  caractère.  Il  est  vrai  que  des  personnages  sem- 
blables ne  songeront  pas  à  déguiser  ou  à  dissimuler 
leurs  sentiments;  c'est  précisément  ce  que  cherche 
M.  Ancey,  qui  trouve  ainsi  moyen  de  placer  ses  mots,  ses 
fameux  «  mots  »  par  lesquels  ses  gredins  et  ses  lâches 
étalent  cyniquement  tous  leurs  travers  et  toutes  leurs 
turpitudes.  Ce  que  nous  disons  de  L'École  des  veufs  est 
vrai  aussi  de  Monsieur  Lamblin,  de  Rolande,  comme,  en 
général,  de  toutes  les  pièces  réalistes  jouées  au  Théâtre- 
Libre.  Les  personnages  sont  presque  toujours  choisis  de 
telle  sorte  qu'ils  ne  peuvent  donner  matière  à  une  intrigue 
intéressante,  à  une  action  vraiment  dramatique. 


Aussi  le  titre  de  pièces,  dont  ces  œuvres  se  parent, 
nous  semble  souvent  fort  déplacé  ;  on  devrait  plutôt  dire 
«  étude  »  comme  l'a  fait  M.  Jullien,  ou  bien  encore 
adopter  l'expression  «  tranche  de  vie  »,  malgré  son  fran- 
çais bizarre.  De  même  la  division  en  actes,  pour  la 
plupart  des  écrivains  réalistes,  n'a  plus  de  raison  d'être. 
Ce  n'est  là  sans  doute  qu'un  simple  respect  pour  une 
antique  coutume;  car  si  le  mot  existe  encore,  la  chose  a 
disparu  au  Théâtre-Libre.  En  réalité,  nous  n'avons  plus 
qu'une  suite  de  tableaux  n'ayant  souvent  entre  eux  que 
peu  de  rapport;  il  arrive  même  que,  sans  nuire  nullement 
à  l'ensemble  de  l'ouvrage,  on  peut  retrancher  un  ou  deux 
de  ces  soi-disant  actes,  tant  l'action  est  simple  et  banale 
dans  presque  toutes  ces  pièces. 

Dans  L'Ecole  des  veufs,  par  exemple,  tout  le  premier 
acte  est  inutile  et  on  se  demande  par  quel  lien  il  peut 
se  rattacher  au  reste  de  l'ouvrage.  L'auteur  nous  intro- 
duit dans  une  chambre  mortuaire,  où  les  amis  vont  et 
viennent,  pressent  la  main    à   Henri   Mirclet  qui  trouve 


que  c'est  «  très  embêtant  »  d'organiser  les  funérailles  de 
sa  mère.  L'auteur  a-t-il  voulu  nous  faire  voir  qu'à  un 
enterrement  les  conversations  n'ont  rien  de  lugubre  et 
qu'on  va  conduire  un  mort  au  cimetière  comme  on  accom- 
pagnerait un  ami  jusqu'à  la  station?  Le  tableau,  sans 
doute,  ne  manque  pas  de  vérité.  Mais  à  quoi  bon  ce 
préambule  et  pourquoi  ne  pas  entrer  aussitôt  en  matière? 

C'est  encore  le  cas  pour  le  troisième  acte  de  Rolande, 
où  le  décor  représente  l'appartement  dans  lequel  le  vieux 
Montmorin  cachera  ses  amours  avec  une  enfant  de  quinze 
ans.  Cet  appartement,  meublé  et  préparé  par  M*"^  Mitaine, 
l'entremetteuse,  n'est  qu'un  traquenard  dans  lequel  a  été 
attiré  le  vieux  débauché.  A  un  moment  donné  surgissent 
des  individus  qui  lui  font  signer  pour  soixante  mille  francs 
de  billets,  sous  peine  d'être  dénoncé  pour  détournement 
de  mineure.  Les  marchandages,  les  discussions  qui  sur- 
viennent alors  n'ont  aucun  rapport  avec  le  drame  véritable, 
qui  est  le  conflit  entre  un  père  misérable  et  une  fille 
honnête.  Mais  il  y  avait  là  l'occasion  d'emplo3'er  des 
expressions  grossières,  de  donner  une  mise  en  scène  très 
audacieuse  et  très  risquée,  et  les  occasions  de  ce  genre,  il 
est  rare  qu'on  les  laisse  échapper  au  Théâtre-Libre. 

Nous  disions  plus  haut  qu'il  y  avait  lieu  de  faire  de 
curieux  rapprochements  entre  ces  œuvres  d'un  art  soi- 
disant  consommé  et  les  premiers  tâtonnements  de  notre 
littérature  dramatique.  Cela  est  surtout  vrai  si  l'on  examine 
la  construction  de  certaines  pièces  réahstes,  où  les  situa- 
tions sont  vraiment  juxtaposées  tout  comme  dans  les 
m}' stères  du  moyen  âge.  Il  est  vrai  qu'à  cette  époque 
naïve,  les  organisateurs  de  spectacles  avaient  soin  de 
placer  au  milieu  de  la  scène  des  écriteaux  explicatifs 
devant  lesquels  venaient  se  ranger  les  acteurs  avant  le 
commencement  de  la  représentation.  A  quand  les  écri- 
teaux de  ce  genre  au  théâtre  de  M.  Antoine?  Ainsi  dans 
Le  Maître  de  M.  Jullien  pourquoi  le  père  Fleutiant  chasse- 
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t-il  Pierre  Boulas  qui  vient  de  lui  sauver  la  vie,  à  qui  il 
avait  voué  une  si  grande  reconnaissance?  Il  est  bien  vrai 
qu'on  lui  a  empoisonné  une  vache  ;  mais  est-ce  là  une 
raison  pour  modifier  tout  d'un  coup  ses  sentiments  à 
l'égard  de  son  bienfaiteur? 

Même  défaut  dans  Les  Frères  Zeingauno,  où,  cependant 
comme  nous  l'avons  dit,  l'action  est  d'une  simplicité 
extrême.  Au  second  acte,  le  clown  Nello  se  brise  les 
jambes,  grâce  à  la  perfidie  d'une  écuyère  qui  a  substitué 
un  tonneau  en  bois  au  tonneau  en  toile  qui  devait  servir 
à  exécuter  le  fameux  saut  de  seize  pieds.  Cet  accident 
eût  pu  nous  intéresser  si,  par  exemple,  il  avait  été  le 
dénouement  tragique  de  quelque  drame  d'amour  entre 
Nello  et  la  Tompkins.  Mais  c'est  à  peine  si  nous  entre- 
voyons l'écuyère  dans  la  pièce;  et  pour  bien  saisir 
cette  scène  essentielle,  il  faut  faire  appel  aux  souvenirs 
que  nous  avons  gardés  de  la  lecture  du  roman.  Compris 
de  cette  façon,  le  métier  de  dramaturge  deviendra  bientôt 
extrêmement  facile  ;  c'est  trop  se  fier  vraiment  à  l'intelli- 
gence et  à  la  patience  du  public.  M.  Antoine,  qui  orga- 
nise pour  la  saison  prochaine  un  vrai  théâtre,  où  Ton 
donnera  des  représentations  régulières,  ferait  bien  d'avoir 
dans  son  magasin  d'accessoires  quelques-uns  des  écri- 
teaux  dont  nous  parlions  tantôt. 


Mais  c'est  surtout  dans  la  manière  de  terminer  leurs 
pièces  que  les  écrivains  du  Théâtre-Libre  se  montrent 
novateurs.  On  sait  que  le  dénouement  passait  toujours 
pour  être  la  partie  la  plus  malaisée  d'une  œuvre  drama- 
tique, au  point  qu'on  a  souvent  vu  des  auteurs  tenant 
compte  des  observations  de  la  critique,  modifier,  après 
coup,  la  destinée  finale  de  leurs  personnages.  Mais  au 
Théâtre  de   M.   Antoine,   on   s'entend  à  merveille  pour 
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éluder  toutes  les  difficultés.  La  conclusion  devient  chose 
toute  accessoire  :  les  pièces  ne  finissent  pas  ou  ne  finis- 
sent qu'à  demi.  Comme  le  spectateur  est  supposé  très 
intelligent,  on  lui  laisse  le  soin  d'imaginer  les  détails 
complémentaires. 

Bien  souvent,  disons-nous,  les  pièces  ne  se  terminent 
pas  ;  cela  est  vrai  notamment  pour  les  «  tranches  de  vie  » , 
dont  il  a  été  question  plus  haut.  Ces  découpeurs  en  titre 
s'autorisent  sans  doute  pour  agir  ainsi  de  l'idée  formulée 
autrefois  par  M.  Zola,  à  propos  du  roman.  «  Le  roman, 
disait-il,  finira  par  être  une  simple  page  de  vie,  sans 
conclusion,  attendu  que  dans  la  vie  les  dénouements  réels 
sont  rares.  » 

Et  partant  de  cette  idée,  nos  dramaturges  réalistes 
s'arrêtent  quand  bon  leur  semble,  —  lorsque  l'encrier  est 
vide  ou  (|ue  la  lampe  commence  à  baisser.  Ils  ne  songent 
pas,  semble-t-il,  qu'ils  écrivent  pour  le  théâtre,  et  qu'en 
voyant  brusquement  tomber  le  rideau,  le  public  se  deman- 
dera tout  naturellement  :  «  Et  après?  » 

C'est  ainsi  que  dans  ces  sortes  de  pièces,  le  dénouement, 
qui  devrait  être  la  réponse  aux  questions  que  se  pose 
mentalement  le  spectateur,  ne  fait  qu'ajouter  une  incerti- 
tude de  plus  aux  autres. 

Quant  aux  écrivains,  comme  M.  Ancey,  qui  choisissent 
pour  sujet  de  leur  pièce,  non  pas  jan  simple  fait-divers, 
mais  une  situation  caractéristique,  ils  ont  toujou:rs  soin, 
à  défaut  de  conclusion  complète  et  réelle,  d'accentuer 
dans  les  dernières  scènes  le  triomphe  du  vice  ;  c'est  chez 
eux  un  véritable  système.  Heureusement  qu'ils  n'ont  plus 
à  craindre  la  rigueur  de  la  censure  qui  surveillait  autre- 
fois d'une  façon  toute  spéciale  le  dénouement  des  pièces. 
On  se  rappelle  peut-être  qu'Augier  ayant  mis  en  scène, 
dans  Les  Lionnes  pauvres,  une  femme  d'une  perversité 
étonnante,  l'austère  comité  s'opposa  pendant  quelque 
temps    à   la   représentation   de    la    pièce,    demandant    à 
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l'auteur,  dans  l'intérêt  des  bonnes  mœurs,  que  l'héroïne, 
«  entre  le  quatrième  et  le  cinquième  acte,  fût  victime  de 
la  petite  vérole,  châtiment  naturel  de  sa  perversité  ». 
Pauvres  censeurs,  que  Les  Lionnes  pauvres  faisaient 
rougir,  en  auraient-ils  aujourd'hui  des  dénouements  à 
modifier  au  Théâtre-Libre  ! 


Il  y  aurait  bien  des  choses  encore  à  dire  sur  le  st3'le 
mis  à  la  mode  au  Théâtre-Libre  :  des  expressions  d'une 
crudité  voulue,  du  C3'nisme  et  de  la  grossièreté,  sous  pré- 
texte d'énergie,  voilà  ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans 
ces  dialogues  d'un  genre  nouveau.  Entre  deux  façons 
d'exprimer  une  idée,  l'une  décente,  l'autre  triviale,  les 
écrivains  réalistes  n'hésiteront  pas  :  ils  iront  toujours  à 
la  seconde.  Même  ils  ont  déjà  eu  recours  à  de  bizarres 
moyens  pour  faire  valoir  à  la  scène  tout  le  pittoresque  de 
ce  langage  imagé.  Témoin  cette  représentation  de  La 
Casserole,  de  M.  Méténier,  où  l'on  vit  de  véritables  rôdeurs 
de  la  place  Maubert  donner  la  réplique  à  M.  Antoine. 
L'expérience,  il  est  vrai,  n'a  pas  été  renouvelée  depuis 
lors;  il  faut  croire  que  le  directeur  du  Théâtre-Libre  ne 
s'e.st  point  senti  trop  rassuré  en  compagnie  de  ces  cama- 
rades d'un  réalisme  par  trop  «  nature  ». 

Faire  régner  au  théâtre  le  langage  pailé,  comme  le 
prétendent  ces  écrivains,  est,  du  reste,  chose  impossible. 
Nécessairement  ils  doivent  modifier  et  épurer  la  langue 
que  parlent  en  réalité  les  noceurs  et  les  gredins  qui 
constituent  le  personnel  ordinaire  de  leurs  pièces.  S'ils  ne 
se  soumettaient  pas  à  cette  convention,  la  police  aurait 
vite  fait  d'interrompre  la  représentation  dès  les  premières 
scènes.  Ainsi  donc,  dans  une  foule  de  cas,  le  langage 
parlé  ne  pourra  que  résumer  les  conversations  ordinaires, 
nous  en  donner  l'esprit,  l'allure  générale,  mais  non  une 
copie  phonographique  et  textuelle. 
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Mais  si  l'on  doit  reprocher  aux  dramaturges  réalistes 
cette  crudité  de  langage,  inhérente,  du  reste,  aux  sujets 
qu'ils  affectionnent,  il  faut  aussi  reconnaître  qu'en  trans- 
formant le  style  dramatique,  ils  étaient  partis  d'un  point 
de  vue  absolument  juste.  Ils  voulaient  réagir  contre  cette 
manie  commune  à  tant  d'auteurs,  de  faire  de  l'esprit  au 
théâtre,  de  parsemer  les  dialogues  de  mots  n'ayant  rien 
de  commun  avec  la  pièce  et  qui  font  surtout  songer  à 
cette  parole  de  La  Bruyère  :  «  L'auteur  ne  s'oublie  pas,  ne 
se  laisse  pas  oublier  ». 

On  pourrait  bien  objecter  que  les  personnages  de 
M.  Ancey  mettent  parfois  trop  d'insistance  dans  les  aveux 
cyniques  qui  nous  dévoilent  le  fond  de  leur  nature,  que 
certains  passages  même  ressemblent  plus  à  de  la  satire 
qu'à  de  la  comédie.  Mais  en  général,  les  écrivains  dont 
nous  avons  parlé  s'efforcent  de  prêter  à  leurs  personnages 
un  langage  vrai,  s'accordant  avec  leur  condition  et  leur 
caractère.  Le  dialogue  y  gagne  en  vivacité  et  certaines 
reparties,  même  brutales,  nous  font  rire  à  cause  de  leur 
justesse. 

Ainsi,  dans  L'École  des  veufs,  quand  Mirelet  informe 
Henri  de  son  intention  d'installer  chez  lui  Marguerite, 
l'autre  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  blaguer  son  père. 
«  Es-tu  jeune!  lui  dit-il.  —  Mais  tu  ne  la  connais  pas, 
dit  Mirelet.  —  Je  les  connais  toutes  »,  répond  Henri.  Ce 
fils  modèle  tâche  évidemment  de  dissuader  son  père.  «  Si 

tu  savais  ce  que  ça  va  te  causer  d'embêtements sans 

compter  ce  que  ça  va  te  coûter.  —  Oh!  dit  le  père,  quant 
à  cela,  sois  tranquille,  je  connais  mes  devoirs  envers  toi. 
—  Mais  non,  il  ne  s'agit  pas  de  moi,  c'est  pour  toi...  — 
Oh!  cinq  cents  francs  par  mois.  — Avec  ou  sans  la  carotte? 
demande  le  fils.  —  Avec.  —  Oh!  alors  c'est  différent.  » 

Quelque  temps  après  arrive  la  donzelle  en  question. 
Henri,  après  l'avoir  examinée  en  connaisseur,  la  proclame 
«  très  chouette  ».  Et  Marguerite,  de  son  côté,  en  voyant 
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le  jeune  homme,  sou})ire  tristement  :  «  Ce  (jii'il  a  dû  faire 
de  béguins,  celui-là!  » 

Au  théâtre  du  Parc,  ce  que  l'on  a  surtout  remarqué  et 
applaudi,  ce  sont  précisément  ces  reparties  cyniques,  ces 
paroles  furtives  pleines  de  vérité  dans  leur  âpre  concision. 
Il  n'y  avait  pourtant  là  rien  de  fort  nouveau  ;  longtemps 
avant  M.  Ancey,  Molière  avait  mis  à  la  mode  ces  mots  à 
succès  dont  le  «  Sans  dot  !  »  d'Harpagon  est  resté  le  type 
légendaire.  Il  est  vrai  que  dans  les  comédies  de  Molière, 
tout  l'intérêt  ne  reposait  pas  sur  l'emploi  de  ce  seul  pro- 
cédé; à  côté  de  ces  mots  si  justes  et  si  bien  amenés,  il  }- 
avait  le  drame  lui-même,  chose  aujourd'hui  devenue 
accessoire. 

Mais  les  écrivains  du  Théâtre-Libre  auront  beau  faire  ; 
jamais  ces  détails  vrais  et  caractéristiques  qu'ils  jettent 
çà  et  là  dans  le  dialogue,  ne  suffiront  pour  remplacer  tout 
ce  qui  manque  à  leurs  pièces  :  une  action  intéressante, 
l'étude  progressive  des  caractères,  l'agencement  drama- 
tique des  actes  et  des  scènes.  Le  public,  toujours  pas- 
sionné pour  les  choses  neuves  et  hardies,  pourra  bien 
applaudir  quelque  temps  aux  tentatives  dont  nous  avons 
parlé;  mais  il  ne  tardera  pas  à  comprendre  que  ce  n'est 
point  par  des  œuvres  semblables  qu'on  fera  sortir  la  litté- 
rature dramatique  du  malaise  où  elle  se  trouve  en  ce 
moment. 


Car  nous  sommes  loin  de  croire  qu'avant  l'entreprise  de 
M.  Antoine,  tout  était  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
théâtres.  Au  contraire,  il  est  certain  pour  quiconque 
observe  d'un  peu  près  le  mouvement  littéraire,  que  nous 
sommes  en  pleine  période  de  transition.  Le  théâtre  fran- 
çais, après  avoir  brillé  d'un  vif  éclat  avec  les  noms  de 
Dumas,  d'Augier  et  de  Sardou,  semble  aujourd'hui  plongé 
dans  une  sorte  de  torpeur.  Rarement  campagne  aura  été 
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aussi  désastreuse  que  la  présente  pour  les  directeurs  des 
scènes  parisiennes.  D'autre  part,  une  certaine  partie  du 
public  est  lasse  des  pièces  anciennes,  comme  aussi  des 
noms  anciens  ;  après  avoir,  durant  de  longues  années,  sin- 
cèrement applaudi  les  maîtres  que  nous  venons  de  citer, 
beaucoup  se  disent  que  la  place  est  désormais  à  une 
pléiade  nouvelle,  qui  devra  apporter  quelque  chose  de 
nouveau.  Cette  idée  d'un  théâtre  libre  était  donc  dans 
l'air;  il  y  avait  bien  des  années  déjà  que  des  critiques, 
avides  de  transformations,  reprochaient  certaines  fai- 
blesses, certains  procédés,  à  ceux  qui  si  longtemps 
avaient  régné  sur  la  scène  sans  conteste  et  sans  partage. 

On  reconnaissait  volontiers  à  M.  Sardou  l'exactitude  de 
la  mise  en  scène,  le  mouvement,  l'action  ininterrompue  de 
ses  pièces  ;  mais  on  lui  reprochait  ses  trucs  qui  rappe- 
laient Scribe,  ses  personnages  qui  manquaient  de  vie  et 
qui  ressemblaient,  d'après  M.  Zola,  à  des  pantins  et  à  des 
marionnettes. 

Quant  à  M.  Dumas,  on  ne  pouvait  lui  pardonner  sa 
manie  de  poser  à  la  scène  des  problèmes  à  résoudre  et  de 
catéchiser  toujours  son  public.  Les  critiques  avaient  beau 
jeu  ici  ;  mais  ce  défaut  leur  faisait  oublier  les  puissantes 
études  de  la  nature  humaine,  études  tout  à  la  fois  physio- 
logiques et  psychologiques,  dans  lesquelles  l'auteur  de 
L'Etrangère  se  montre  si  moderne  et  si  vrai. 

On  en  voulait  moins  à  Augter  dont  les  comédies,  par 
leur  simplicité  même,  sont  souvent  d'une  puissante  réalité, 
mais  on  n'admettait  pas  ses  personnages  sympathiques, 
non  plus  que  les  dénouements  heureux  qui  terminent  un 
grand  nombre  de  ses  pièces. 

Nous  n'avons  pas  à  discuter  ces  critiques  qui  sont 
souvent  absolues,  mais  qui  dans  plusieurs  cas  ont  leur 
raison  d'être.  Une  simple  observation  seulement.  C'est 
une  belle  chose  que  la  théorie  ;  mais  sans  l'exemple  la 
théorie   ressemble  beaucoup  au  corps  sans  âme.  Or,  les 
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exemples  sont  encore  à  venir  ;  eux  seuls  eussent  pu  féure 
admettre  d'emblée  et  sans  récrimination  les  généreuses 
réformes  annoncées  à  son  de  trompe  jusqu'au  bout  de 
l'Europe.  On  sait,  en  efiet,  que  M.  Zola,  non  content  de 
bataillei"  en  France  pour  une  rénovation  théâtrale,  a 
également  fait  une  campagne  dans  Le  Messager  de  Saiiit- 
Pétershourg,  auc^uel  il  envoyait  des  articles  très  remarqués 
développant  la  même  thèse. 

Il  est  bien  vrai  que  M.  Henri  Becque,  qui  passe  géné- 
ralement pour  être  l'initiateur  du  mouvement  nouveau, 
a  écrit  deux  pièces  très  originales  et  souvent  très  pro- 
fondes. Malheureusement,  ces  comédies  sont  de  valeur 
très  inégale  et  renferment  des  parties  assez  faibles.  Mais 
l'œuvre  magistrale  qui  doit  justifier  les  critiques  et 
affirmer  l'art  nouveau,  nous  l'attendons  toujours,  bien 
qu'elle  nous  ait  déjà  été  souvent  annoncée  et  promise. 
En  effet,  chaque  fois  qu'un  ouvrage  inédit  est  reçu  au 
Théâtre  de  M.  Antoine,  vite  de  petits  communiqués 
adroitement  glissés  dans  tous  les  journaux,  annoncent, 
de  longs  mois  à  l'avance,  l'événement  littéraire  qui  se 
prépare.  Et  le  monde  des  lettrés,  anxieux,  attend  avec 
impatience  l'éclosion  de  cette  pièce,  qui  nous  révélera 
enfin  l'homme  de  génie  appelé  à  infuser  une  vie  nouvelle 
à  notre  théâtre.  Que  d'œuvres  déjà  ont  été  ainsi  bruyam- 
ment annoncées  comme  devant  révolutionner  le  drame  ! 
Mais  aussi  que  de  déceptibns  et  de  mécomptes  !  Car  ce 
n'est  pas  en  éludant  les  difficultés,  en  déplaçant  la 
convention,  cjue  les  écrivains  réalistes  parviendront  à 
résoudre  le  difficile  problème  qui  consiste  à  concilier 
avec  les  exigences  de  l'art  dramatique  la  plus  grande 
somme  de  vérité  possible. 

R.  Gallet. 
Juin  1890. 
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